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Ahmet Haşim’e Dair Hatıralar.
Haşim, karasevdaları ve kinle­
ri arasında etrafına kahkaha saça­
rak yaşardı. Ona ilk defa Beyazıt- 
ta Emin Efendinin - sonraları 
meşhur olan - ahçı dükânrnda ras- 
ladım. Emin Efendinin karabiber- 
ii tencere kebabına, ciğerli pilavı­
na, üstü kızarmış sütlacına aşıktı. 
Bu usta ahçıya bir sevgiliye bakar 
gibi hayran gözlerle bakıyor ve 
sanatrm şiirle, musiki ile, heykel- 
traşlıkla mukayese ediyordu.
“Dergâh,, i idare eden Fevzi 
Lütfi’nin tanıştırdığı “üstat,, la 
yemekten sonra oradaki kahvele­
rin birinde kahvelerimizi içerken 
Haşim bir de nargile getirtti. 
“Beyker,, de iytina ile diktirilmiş 
siyah elbisesinin yakaları lekeli, 
“Zotos,, m  elinden çıkmış biçimli 
kunduraları pırılpırıldı.
Bir taraftan nargilesini çeker­
ken öteki eli ile de durmaksızın 
kravatını düzeltiyor ve darca ya­
kasının içinde rahat olmıyan, şık­
lığı sever bir adam hali ile göz 
kırpmadan karşısındaki aynaya 
bakıyordu.
Çok sonraları anladım ki Ha- 
şim’in en çirkin bulduğu çehre, bir 
kaç halep çibanımn belirsiz izini 
taşıyan kendi sevimli yüzü idi.
***
Meğer bir idarenin memuru 
imişiz. Beyazıt’tan tramvay cad­
desini takip ederek Düyunu umu- 
miyeye dönerken Çemberlitaş ö- 
nünde vurulmuş gibi çarpıldı, yü­
zü bembeyaz oldu; koluma girip 
beni bir yan sokağa sürükledi.
“ Ne oluyor Haşim Bey?,, diye 
sordum.
“Benimki... benimki...,, cevabı­
nı verdi.
Sonra, ilk tanıdığı arkadaşa he­
yecan içinde sırrını belli edivermiş 
bir çocuk saffeti ile bütün hikâye­
sini anlattı: “Bir genç kızla seviş­
miş, evleniyormuş, kaynanasını 
görmüş. On sekizindeki nişanlısı 
ile kırk beşindeki anası arasında 
fark ettiği benzerlik ona [dar bo­
ğazlı bir testiden boşalan suyun 
çıkardığı sesle konuşan, misafirini 
yapma çiçeklerle dolu saksıların 
çerçevelediği bozuk ayna karşısın­
da eski cicimlerle örtülmüş sandık 
j 1ar üzerinde oturmakta bir zevk ek 
sikliği duymıyan] uzun boyunlu 
kaynana ile evlenecekmiş hissini 
vermiş...,, Ve işte ayrılmışlar.
Daha fazla girgin olduğu için / 
kendi kadar büyük olduğunu san­
dığı bir şaire tahammülü azdı. 
“ Niş,, den İstanbul’a gelinciye ka­
dar “Agâh,, iken Istanbullulaştık- 
tan sonra kendine ahenkli bir isim 
taktığım söylediği bu şairden sık 
sık bahsettiğimiz bir toplantıda 
birden bire coştu: “Hayir, onun 
adı Nişli Agâh’tır,, dedi. “Öyle bir 
Nişli ki senelerce han odalarında 
günlerce yüzünü yıkamadan, ay­
larca çamaşırım değiştirmeden 
yaşamıştır. Geceleri kar, yağmur 
altında, elinde bir ibrikle gideceği 
yere titriye titriye gidip geldiği 
için - bugün sizin gibi, benim gibi 
bir evi, sıcak odası, yiyeceği, giye­
ceği olmamasına rağmen - evi, sı­
cak odası, yiyeceği, giyeceği olan­
lara hâla düşmandır.,,
Bu şairin adını hepimiz unut­
tuk. Şimdi bile uzaktan uzağa Pa­
ris’teki yuvarlanışının hikâyesini 
dinlerken, Haşim’in o gece ona 
vermiş olduğu “ Nişli Agâh,, adın­
dan başkası bana yabancı geliyor.
Bir gün Haşim, bilmem neden, 
hiddetlendiğimi görmüş ve sor­
muştu: “ Sana hakaret edeni dö­
ver misin?,, gayet tabiî “ evet,, de­
dim.
Bir kaç zaman sonra“ Yeni Mec 
mua„ için yazdığı “Türkçe imla,, 
makalesini okumağa bir gece evi­
me gelmişti. Güzel yazısını eşsiz 
sesi ile bir memleket türküsü gibi 
okurken kendisini can kulağı ile 
dinlemediğimi sezmiş. “Sen din­
lemiyorsun.,, dedi. Teminat ver­
dim. “ Öyle ise son cümlemi tek­
rarla!,,
Bu bana bir emir gibi geldiği 
için mi, yoksa gülünç bulduğum­
dan mı nedir, bu tarzda konuşma­
masını rica ettim.
Yerinden fırladı. Fesini aldı ve 
kapıdan çıktı, ertesi gün idareye 
gelmedi. Çok müteessir ettiğimi 
anlıyarak üzüldüm ve gece evine 
gittim. Yoktu. Dönerken bir ma­
navın önünde gördüm. Arkasından 
gittim. Kendi tecvidi ile “ Nasıl­
sın üstat „ diye sordum.
Döndü, elime sarıldı ve “ Gele­
ceğini biliyordum. Sana yafalar­
dan seçiyorum.,, diye alıp evine 
götürdü.
Çok zaman sonra, bir gün beni 
sevdiğinden bahsederken “herhal­
de doğru söylüyorsun. Çünkü böy­
le olmasaydı yazını dinlemediğim 
akşamdan sonra yüzüme bakma­
man lâzım gelirdi.,, dedim.
(Sonu 4 üncü sayfada)
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&hmet Haşim’e 
Dair Hatıralar.
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Hayretle bana diktiği gözleri­
nin içi alaycı, güldü ve sonra hiç 
bir münasebet yokmuş gibi: sana 
hakaret edeni döversin, değil mi?„ 
¡diye sordu.
*>:<*
Haşimin bir Amhedi vardı. Ka­
im sesli, pos bıyıklı, uzun boylu 
bir kaşarlanmış bekârdı ki el- 
iden ele gezen ve hiç satılmıyan 
bazı kitapları bulup bulup ona ta­
şırdı.
Amhedi ilk gördüğüm zaman 
Haşime kim olduğunu sordum.
“Rüyadaki kaynanalarımın hep 
sı„ cevabını verdi.
Haşim kaynana umacısından 
Kaça kaça, hayalindeki sevgililerle 
Âhmedin kitapalrında visale er­
imişti.
* **
Haşim minnet altında kalma­
ğa hiç tahammül edemez ve insa­
nın değerini hep kendi geniş kültü 
rünün terazisi ile ölçerdi. Bunun 
İçindir ki tâ Galatasaraydan beri 
İlmî kudretinden fazla beceriği sa­
yesinde muvaffakiyetten muvaffa­
kiyete koşmuş bir arkadaşrnın ona 
bulmuş olduğu eyice bir işi günün 
Birinde bırakıvermişti.
Uçsuz bucaksız lehçesinde gü­
zeli anlatmak için kelime bulama­
dığı zamanlar, “harikulâde,, derdi. 
¡Çirkini tasrif için de kısaca cene- 
ral Cambronne’un galiz ve meşhur 
sözünü kullanırdı.
aşkta bizzat Paphnus ve başkala­
rla benzemeyişte de bizzat Chou- 
lette’ti.
Anatole France öldüğü zaman 
en yakın bir arkadaşı kaybetmiş 
kadar üzülmüştü. Paul Gzelle’in, 
J. J. Brouson’un müteveffa için 
yazdıklarını günlerce okudu.
Aslından daha cana yakın bir 
M. Bergeret olmuştu. Kıskıs güle­
rek France’a ait hikâyeleri anla­
tırdı:
France’ın yamru yumru başını 
görüp te ustasına: “ dükândan çı­
kan herifin kafası halis aptal ka­
fası değil mi?„ diye soran şapkacı 
çırağı, onun gözünde, yüzündeki 
Bağdat çıbanı izlerini bir eksiklik, 
kaşlarının kalkıklığını bir çirkinlik 
sayan münakkitlerinin anlayışsız­
lıklarını temsil eden bir nümune 
idi.
Pariste oturduğum pansiyona 
bir komiteci takayyütleriyle geldi. 
Gözlerinde azizlik etmek istiyen- 
lerin çekingen gülümseyişi vardı. 
“ Seninle bir yere gideceğiz,, dedi. 
Çabuk kırıldığını bildiğim için hiç 
sormadan arkasına düştüm. Gitti­
ğimiz yer mevsim modalarım teş­
hir eden Drecolle terzihanesi idi.
Mevzun vücutlu, parlak dişli 
genç mankenler kadın güzelliğinin 
bütün cazibesini gözlerimize dök­
tüler. Önce neşeli ve naizk olan 
Haşim yavaş yavaş somurttu. Ren 
gi uçtu. Kabalaştı. Sesi boğazında 
kısılarak: “ gidelim,, dedi.
Ateşe âşık pervane gibi Haşim 
de güzelliğin alevinde gönlünü bir 
kere daha yakmıştı.
Bütün şiirlerinde mahzun gö­
rünen Haşim ışığın, parlak renkle­
rin, sıhhatin âşıkı idi ve hüznünü 
hep onlardan alırdı. Cüzamlı ve 
herhalde mustarip olduğu için sev 
diği Remy de Gourmont’un, bütün 
vezinlerine basarak bir türkü çağı­
rır gibi dilinden düşürmediği:
“ Simone, le soleil rit sur les 
feuilles de houx 
Avril est venu pour jouer 
avec nous.,, 
Mısralarını söyliye söyliye hep 
baharı beklerdi. Bir az daha ıstı­
rap çekmek için...
Haşim, istisnasız, her mevzua 
ait her iyi yazılmış kitabı okurdu. 
İYeni edebiyat cereyanlarının ve 
genç şairlerin dostu idi. Fakat be- 
ğemerek bahsettiği Türk edipleri 
Yakup ve Falih, Fransız edipleri 
başta Verlaine olduğu halde bütün 
Pamasse’cılardı. Fakat Anatole 
France’i - ona benzediği için mi­
dir, bilmem - taparcasına severdi. 
Bana zorla Thais’i tercüme ettir­
diği zamanlar mütemadiyen Fran- 
Ce’tan bahsettiğimiz için Paphnus 
gibi, Choulette gibi onun bütün 
paradoskal şahsiyetlerini temessül 
etmiş sanırdım. Halbuki Haşim
Haşim güç yazardı. En kısa şi­
irini ve en mütevazi nesrini mat­
baaya vermesi için birçok kâğıt ve 
bir o kadar da ve belki daha çok 
mürekkep sarfetmesi lâzım gelir­
di.
ı Evvelâ yazısının mevzuunu gün 
j lerce düşünür; cümlelerini yazar, 
çizer, tekrar yazar, gene çizer, ve 
gene yazardı. Bozduğu kelimeleri 
iyice karalıyarak beyaz kâğıdı aca- 
ip arabaseklerle doldurur, geri ka­
lan nadir kelimeler siyah bir de­
niz üzerinde uçuşan martılar ka­
dar azalırdı.
Rengi, kokusu, biçimi musikisi 
zevkine uymıyan bir kelimenin ya­
zısında yer alması imkânsızdı.
“Alev,, adında bir romanın mu­
harririne bu kelimeyi elif metle 
yazdığı için düşman olmuştu. Çün­
kü kırmızı ve temiz yükselen alev- 
I de aymın kıvrımları vardı...
Kalabalığınkilerden büsbütün 
başka olan sezişlerini dilimizde 
“koyu yeşil taflanların gölgesinde 
vakur yükselen mermer âbideler,, 
gibi maddeleştirmiş olan bu ada­
mı anlamıyanlar:
Göllerde bu dem bir kamış olsam 
dediği zaman kurbağalarla ya­
kınlığından ve kendi vakvakaları 
arasında susmağa mecbur olduk­
ları zaman da - Bağdat’ta doğmuş 
olmasını düşünerek - araplığından 
dem vururlardı.
Haşim, Bağdatla kendi arasın­
da kalmış olan toprak sahipliği 
münasebetini, bağdatlılığın bir 
fazilet olduğu günlerde, birkaç İn­
giliz lirasına satmıştı
Comptesse de Noailles veyahut 
Jean Moras ne kadar Fransız edi­
bi idiseler Haşim onlardan çok da­
ha fazla Türk ve Türk şairi idi.
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